সৎকার
একদিন প্রচন্ড অহংকারে চোখের আগুনে
পুড়িয়েছিলাম কৃষ্ণচূড়ার রং।
তর্জনী তুলে শাসন করেছিলাম নদীকে
একদিন কেউ একজন, কবিতার খাতা দিয়ে বলেছিলো:
প্রতিটি কবিতার অনবদ্য শরীর তোমার জন্য।
তাকে বলেছিলাম, বদ্ধ জলে নৌকা ভাসাই চল্।
প্রতিটি অক্ষর জলে মুছে যাক।
উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেছিলাম, “রক্তগোলাপ দিতে পারো?”
সে তার হৃদয় রেখেছিলো পায়ের কাছে;
ঈশানকোণে মেঘ দেখে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তাকে
ঘর পালাবো, তারপর? দোর এঁটেছিলাম।
আজ যখন পূর্ণগর্ভা মেঘ তার দেহের ভাঁজে
লুকায় চাঁদের উজ্জ্বলতা-
মৃত জ্যোৎস্নায় জেগে ওঠে শূন্য মাঠ
শৃগালের উল্লাস আর কাতর চিৎকারে
মধ্যরাত যখন শ্মশান-
তখন এই আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো বলে
সৎকার করি আমার।
যে কবি হারিয়ে গেছে-
তার স্মৃতির আগুনে।