যুদ্ধ
এই একটি গল্প সীমান্ত পেরিয়ে যাচ্ছে
তোমারও সীমানা জানা নেই
অস্ত্রের পরেও আমি গম রুটি নিয়ে যুদ্ধ করতে শিখে গেছি
কারণ যা ঘটবে, যা ঘটতে দেখেছি, যা ইতিহাসে লেখা আছে
সেখানে তুমিও উদ্বাস্তু শিবিরের ছেলে
হয়ত পরের বছর তুমি আটলান্টিক পাড়ি দেবে
সমুদ্রে লঙমার্চ শেষে যারা মরে যাবে তারাও সার্বভৌম নয়
যেখানে তটরেখা অস্পষ্ট, পতাকার রং মুছে যেতে যেতে সেখানে লোনাপানির চিৎকারের আছড়ে পড়ে
তিমি সমান টেউ
সেখানে বোমার শব্দে তড়িঘড়ি ফেলে আসা সুটকেসের মতো তোমাকেও খুঁজে পাবে না কেউ
কারণ তুমি পরিত্যক্ত বাড়ি, তুমি চুরমার তৈজসপত্র, তুমি রক্তস্রোত, রাস্তায় পড়ে থাকা ছিন্নভিন্ন শরীর–
তোমাকে তাড়িয়ে নিচ্ছে সীমান্তহীন ট্যাংক ও দানব
শস্যখেতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তোমার মনে পড়ছে ভাতের থালা, রুটি মাংস, দ্রাক্ষানিবাস
হয়তোবা পাশের ও বাড়ির মেয়েটিকেও- যে তোমাকে সীমা অতিক্রম করতে দেয়নি কখনো…