রাশিয়া ন্যাটোয় যোগ দিক
একটাই খরগোশ।
কলহ না
বিবাদ না,
এসো মিলেমিশে ভাগ করে খাই।
যখন আমি লিখি আর বউ ঘুমোয়
রাত ১২টা
১টা
২টা
৩টা
৪টা
৫টা
৬টা
৭টার সময় কবিতা
আবার
ঘুমিয়ে পড়ে
বউ
জেগে ওঠে
কোন ধ্বংসাবশেষ না প্রত্নস্থাপত্য না আত্মজীবনীর খোঁজে
আমি চিনি কালো এক ড্রেজারকে
যে
মাটি খোঁড়ে
কেবল মাটিই খোঁড়ে
টি-স্পুন
চায়ের কাপে চিনি গোলানো ছাড়া
চামচের আর কি কাজ
আর কী কাজ
যখন ধোঁয়া ওড়ে চায়ের কাপে
ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়
চা-খোরদের চোখ
তখন চামচটা টেবিলে পড়ে থাকে একা
চামচ
একা
ওর দিকে তাকানো যায় না